Интересный эксперимент с формой.
Как я понимаю, сновидения  первого отрывка перекликаются с выездом за границу последнего?

Давно я Вам ничего не писала, Юджин. Вы, наверное, соскучились )).
Но на это философское стихотворение не могу не откликнуться.

1. СНЫ

Храните тайну сновидений.   
Толпе не доверяйте снов  – 
утрат, секретов, вожделений...
Храните тайну сновидений:
она красноречивей слов.
От тех, кто вас предать готов
храните таину сновидений,
толпе не доверяйте снов. -

Не скажу, что обнаружила какую-то новую мысль в этом отрывке. Находкой автора, без сомнения, является замена тайн, которые принято не раскрывать абы кому, на сны. Почему к снам относятся утраты, не поняла. Да и ладно. Но с раскрытием снов толпе, сильно не поняла. Точнее, поняла буквально, как написано. И сразу живо представила себе картину: герой стоит перед толпой и начинает рассказывать свои сны. Полагаю, толпа сама разбежится. Так что призыв - не доверять сны толпе - интересен, но будет невостребован.

2. ТЕАТР

Характеры, гримасы, тени –
мир грима, рампы и кулис.
А зритель жаждет превращений:
характеры, гримасы, тени...
Кого-то вверх влекут ступени,
кого-то сбрасывают вниз.
Характеры, гримасы, тени.
Мир грима, рампы и кулис.

Безусловно, у каждого свой взгляд на театр. Кто-то жаждет превращений в характеры, гримасы, тени. Мне, лично, превращения в гримасы и тени не любы, видимо, не привыкла ещё. Ступени, которые сбрасывают вниз, тоже что-то не показались. Как представила себе живенько эти распоясавшиеся ступени, так и расхотела в театр идти.

3. ЗАГРАНИЦА

Мы уезжаем за границу,
чтоб обуздать самих себя.
От одиночества скорбя,
мы выезжаем за границу.
Нам новые приятны лица,
но за границей нам не спится.
Мы уезжаем за границу,
чтоб наказать самих себя.

С заграницей у автора связана чёрная меланхолия: не спится, наказание, обуздание себя. Но не надо обобщать, уважаемый. Я, например, очень даже хорошо сплю за пределами РФ.

Конечно, я не жду услышать что-нибудь приятное в свой адрес. В лучшем случае, денёк подумав, автор напишет поучающе-посылающий ответ.

Но что поделать, Юджин. Вам нравится писать стихи, а мне иногда писАть на стихи ))))

Дорогой, Юджин, я не узнаю Вашу выдержку. У нас у всех в стихах немало... С заграницей еще можно отнести на особенности отъезжающего, а сны - толпе таки "цепляет". Отвлекитесь на моей корриде, а потом, спокойно еще почитаете свои. Заранее благодарен. Дед.

Дорогой Дед! Неужели и Вы запамятовали, что в русской поэзии традиционно как бы конкурируют два "антипода": поэт и толпа. Вспомните, и вопросов не возникнет.  Один рекомендовал "не выделяться из толпы". А я и не выпендриваюсь, не отрываюсь от родного террариума. Я мог бы поправить строку, поменяв слово "толпу" на существительное "врагу", но хотя бы выглядело логичней, но с позиции поэтической традиции никчемно.  А "триптих" я воспринимаю как складень из трёх маленьких иконок, где изображения и слова неприкосновенны. Зачем же я стану старые намолённые слова тасовать с нынешним сленгом? Спасибо за участие.--Юджин