Хочу разобраться для самого себя (если выйду из рамок,-- поправь) . Неужели  это стих о бережном обращении с книгой?  Это подтверждается советом «Ласкаешь кончиками пальцев». Но возникло параллельно: «Уже становится привычкой Одни и те же видеть лица». И я не понял, кто и как соотносятся с «новым карцером», а также и с новым карцером, если он был. Ещё остаётся загадкой высказывание самого автора, прозвучащее как опасение: «Не превратилось бы в обычай Страницу холить и лелеять».
А на основании сопоставления смысла первой и второй строф, формируем подозрение в том, что сначала  шла речь о книге, затем пошла о свитке (в нём нет страниц, а есть рулон), а в завершении снова возвратились к книге – «Листай же! Кончиками пальцев». Мне это показалось сложным для  простого читательского восприятия.  Нет ли за всем этим какого-нибудь второго плана? Я не заметил.  По-моему, следует слегка упростить запутанный сюжет. С налёта я не готов высказаться более определённо.-- Юджин

интересное философское стихотворение. закамуфлированный образ привычки к человеку .
этакий синоним седина в бороду-бес в ребро ?

видите ли, может вам и не хотелось такого восприятия , но затертый образ женщина что книга (прочтенная) не позволил мне абстрагироваться  и понять вашу мужскую мысль.
С уважением
Анна К