Я-то маков не просил, а вот на продолжение намекаю с самого начала. Я тоже, как и Борис, обратил внимание на звукопись, но посчитал это фишкой.

Лорик маком меня засыпал!..
Теперь о главном! Хорошо то, что вы спокойно «держите удар». Уверяю Вас, многие бы уже скатились на визг. «Держать удар» - это 80% успеха.  О чём  писать и как – это дело времени. Что касается «Письма», то простите это не просто сыро это «никак»! Конечно ИМХО, но согласитесь, тут ни начала, ни кончала. Всё это просто обрывки мыслей. Что за послание, от кого? Чего мы такие перепуганные? Может это счёт за  свет?? Попробуйте написать японский сонет и Вы поймёте о чём я..  Правда  о  «ржавом рыцаре» мне  понравилось – добрый, хороший девчачий стих (но, увы,  не женский!). Ещё раз повторю это ИМХО – а я далеко не последняя инстанция!...

..Почему думал о «Письме»? Потому что знаю, что вы  можете лучше.
И простите мне фамилиарность…. Но мак я оставлю себе!

Кстати, а если "продолжение"  задвинуть в начало?..

Хотелось бы и мне высказаться!

Стирая буквы между строк(,) - зпт. а м.б. не буквы, а м.б. "кляксы" или "чувства" ... ит.д. ???
ловлю тепло твоих желаний.
Ток переменный пальцы жалит,
искрит исписанный листок
в руке дрожащей. Старый страх
луне ущербной непонятен,
не видно пятен в свете мятом  - здОрово!!!
и слов на пепельных листах.

Твои желанные слова
впитали тонкие страницы(,) - зпт.
и мне ночами встреча снится,
но просыпаюсь я одна.
Не согревает ночью чай
с жасминным запахом разлуки.
Прощать (-)нелёгкая наука   - я бы поставила тире!
и отпускать, любя.
                              Прощай...   - а если так?

Стих понравился! Рифмы хороши! Образы.