Ой, ой, ой! Ой, не понятно, ой, громоздко, ой, безритмово... Словно и не Вы писали. После "Дыма сигарет" ожидалось не такого.
Идея одинокой пожилой женщины, ее горя, ее потерь... Церковь... Все теряется в нечитабельности.

Я резок, извинте, но действительно ожидал большего.
Обидно, да!

Я любя, Люда. Хочется, чтобы Вы были так хороши, как мне кажется.

Да ну, бросьте! Чего нам терять!

Жаль, что редакторы не обратили внимания на это стих. думаю, есть, что сказать.

А что тут говорить? В СТИХО душа вложена, но надо и о читателях подумать.
Стихотворение может "кануть в Лету", не оставив следа, ведь несовершенство не может увезти далеко идею стиха, аки хромой конь бравого всадника недалече увезет...

Надо просто подождать  дальнейшей реакции корифеев сайта .
Это я ам , Людмила , как оопытнейшая Дебютантка говорю...

, а и мыслей-то нет иных:- 

вот эта пол-строчка  весьма нечитабельна , на мой взгляд.  :  а-и-мы..

2  трясушеюся рукой….- тут, кроме того что очепятка вкралась -трясущеюся- ,  тоже деепричастие  труднейшее для прочтения...

Такой, как приходит в сны.   -  Таким он  приходит в сны. - в таком варианте будет" глаже", смысл не изменится .

3.  Залает Шарик? Ну да… Прежде был Жучок.
Любил он сына. Невесту его любил.
Уехал сын и старый пес занемог.
Все тосковал. Не ел, а потом завыл…

если взять и вычеркнуть это лирическое отступление про  Шарика-Жучка , Ваш стих ничего не потеряет ни в одном из смыслов и аспектов.
  значит , можно вычеркнуть . 
думаю, если покопаться - можно  еще реальных замечаний накопытить .
Прошу не обижаться , Людмила , вы ведь знали , что сюда приходят не только за почетом , а и за критикой .
Но она , конечно , должна быть объективной, я согласна .
С уважением
Анна К

знаете , у меня  был пример в жизни  -один человек болел саркомой-  губы ...
когда он умер- не стал делать операцию, и это егоо в конце концов победило...   

через полмесяца  умер белый пес -  у него тоже развилась какая-то реактивная штуковина на губе , он стал очень страшным, перестал есть -
и тем не менее - стих  о другом....
может строки  и хорошие -но в другом контексте .
моя точка зрения  имхо .- но я ее придерживаюсь

да.

тот  человек  мне не был посторонним , был очень близок.

С уважением
Анна К.

стих оч. тсрашный, оч. горевой. что и сказать то нечего.... Люд, поэтому заостряю вниманеи только на его сложении...

Спасибо Наташа

А вот "Заутреня" это именно почти ночная служба. И ходят к ней, как раз чуть ли не ночью . На стыке ночи и утра...Так, что тут все верно. 
Вот, кстати, чтобы не голословно :
Большой энциклопедический словарь:
ЗАУТРЕНЯ - последняя ночная (на рассвете) христианская церковная служба в дни церковных праздников.
По другим словарям  служба, переходящая из всеношной, то-есть ночной.

"  одна и та же - который год по счету... - так будет мелодичней, но прийдется передать весь стих

и т.д. Люд, я бы строки сделала не 12/12, а 9/10 или 10/11. слишком сбойные какие-то строки получились[
Наташа, Вы мне предлагаете переписать стихо? Я могу, разумеется. Но это будет уже ДРУГОЕ стихо.

Я там, выше Анне ответила уже по этому поводу.
Но  всё равно, большое спасибо, Наташа.  Кода я  соберу достаточно мнений и пойму КАК переделать стихо, что бы оно не потеряло своей боли, и при этом стало более " удобоваримым", я постараюсь учесть ВСЕ замечания.  ОК?